Il ritorno – e il silenzio dopo

Nel settembre 2024 Kirana era di nuovo appesa alla gru a Pomer. Un momento per cui avevamo lavorato così a lungo. Due anni pieni di riparazioni, preoccupazioni, dubbi – ma anche pieni di speranza. Ed eccola lì: pronta a sentire di nuovo l’acqua sotto la chiglia. Pronta a essere di nuovo la nostra casa.

In quel periodo ero da solo a Pomer con B’Elanna. Sheila era in Svizzera per questioni amministrative e non poteva esserci. Così gli ultimi lavori sulla Kirana diventarono un viaggio molto personale. Io, il cane, la barca – e gli innumerevoli ricordi che riaffioravano a ogni suono di vite, a ogni nuovo gesto.

Il rientro a motore verso Krk fu silenzioso. Nessuna grande traversata, nessun equipaggio, nessun vento nelle vele. Solo noi, le onde, e la sensazione di tornare finalmente a casa.

Di nuovo a Krk, era ancora una volta in porto. A casa. E in quel giorno vedemmo anche lei – una delle nostre amiche più care – per l’ultima volta. Una persona che conoscevamo già prima ancora di arrivare in Croazia. Prima ancora di pensare a questa vita qui.

Era sempre stata modesta. Una donna con una storia. Madre di una figlia adulta. E ogni giorno presente per il suo vecchio padre. Cucinava per lui, lavava i suoi vestiti, viveva con lui – non perché le fosse imposto, ma perché per lei era naturale. Cura, dedizione, pazienza. Un senso del dovere che ci colpiva profondamente. In un tempo in cui tante persone anziane si spengono sole nelle case di riposo, lei viveva questo “esserci per un altro essere umano” con una naturalezza quasi dimenticata.

Innumerevoli volte le dicemmo: “Vieni con noi, fai una navigazione. Due settimane su Kirana. Dubrovnik i natrag.” E lei? Sorrideva. Diceva: “Quando mio padre non ci sarà più… allora volentieri.” Per lei sarebbe stato impensabile lasciarlo solo per giorni. Quell’uomo, oltre i 90 anni, era il centro della sua vita – non per obbligo, ma per amore.

Negli ultimi tempi si era sentita spesso poco bene, e si cercavano ancora spiegazioni innocue. Poi arrivò la diagnosi di cancro – e con essa la forza che cambiò tutto.

In quel periodo non la vedemmo spesso. Non perché non volessimo. Ma perché sapevamo di cosa aveva bisogno: dignità. Quiete. Tempo con le persone più vicine. E forse un po’ di speranza per un incontro più avanti. Un più avanti che non è mai arrivato.

Alla fine di febbraio, il funerale a Krk. Il sole splendeva. Il cielo era limpido – probabilmente il giorno più soleggiato di febbraio. E tuttavia il silenzio pesava su tutto. Vennero così tante persone, più di quanto si sarebbe mai potuto immaginare. Ognuno portava i propri ricordi, il proprio dolore, le proprie parole d’addio. Suo padre – un vecchio uomo buono e silenzioso – stava lì, ora solo. E in quel momento qualcosa dentro di noi si spezzò. Per anni era stato accudito con una premura e una dedizione senza pari. Si sapeva quanto lei fosse presente per lui – ogni giorno, con abnegazione, in silenzio. E ora stava lì, con la perdita scritta nelle spalle. Quanto può sopportare ancora un cuore, quando il centro del mondo familiare viene a mancare così all’improvviso? E Danči… forte, ma segnata.

Dall’autunno era calato il silenzio intorno a noi. Nessun blog. Niente Facebook. Non perché non vivessimo più nulla. Ma perché la vita stessa pesava più delle parole. Perché vivevamo con lo shock. Con il nuovo silenzio. Con il vuoto che non si è aperto solo nel nostro cerchio di amici, ma anche profondamente dentro di noi.

Ma ora… ora arriva la primavera. Non solo meteorologicamente. Anche dentro. Il sole scalda. Il vento profuma di nuovo inizio. E allo stesso tempo c’è ancora quel nodo in gola. Il fatto che lei non ci sia più. Che non berremo mai più un caffè insieme. Che non sederemo mai più insieme vicino all’acqua. Che la sua storia è finita – almeno qui.

Forse questo testo è più di una semplice aggiunta. Forse è il primo respiro dopo una lunga pausa. Un cauto “siamo tornati”, con voce fragile. Non forte. Non sicura. Ma onesta.

Kirana è a Krk. Con nuovi segni sullo scafo – in inverno i parabordi sono stati strappati via dal molo, e lei si è graffiata su entrambi i lati. Solo nel gelcoat. Niente di drammatico. Ma visibile. Come cicatrici. Come segni che anche lei vive, ha portato, ha resistito.

Manca ancora il pulpito di prua. Ma presto… presto sarà di nuovo tempo di Kirana.

E forse questo… basta per il momento.