Il y a un an aujourd’hui

Nous sommes le 6 août.

Une date qui ne sonne plus comme avant.

Il y a un an aujourd’hui, le 6 août 2025, mon père est mort.

Je ne sais pas s’il existe des mots justes pour un jour comme celui-ci. Peut-être qu’ils n’existent pas. Peut-être qu’il n’y a que les mots qui sont là, maintenant. Et peut-être que cela suffit.

Hier, c’était l’anniversaire de Miro. Il a eu trois ans. Il y a un an, il en avait deux. Et un jour plus tard, mon père est mort. Depuis, ces deux jours se tiennent côte à côte : la vie qui commence à peine, et une vie qui s’est achevée.

C’est difficile à décrire. Pas dramatique au sens bruyant du terme. Plutôt silencieux. Comme lorsque le vent est tombé, mais que le bateau continue de tanguer.

Là où Kirana commence vraiment

Quand on regarde Sailing Kirana de l’extérieur, on voit peut-être un voilier, un peu de Croatie, des chiens, des réparations, du chaos, la mer et la tentative de vivre libre, d’une manière ou d’une autre.

Mais pour moi, cette histoire commence bien plus tôt.

Elle commence avec mon père.

Željko Čaklec est né à Nova Gradiška, en Slavonie. Croate. Médecin. Un homme qui avait déjà vécu beaucoup de choses bien avant ma naissance. La guerre, la Yougoslavie, l’émigration, la Suisse, le travail, la famille. Une vie qui ne tient pas simplement en quelques phrases.

En 1984, il a construit, ou fait construire, notre maison à Krk. Aujourd’hui encore, cette maison n’est pas simplement une maison. C’est le lieu où tant de choses se rejoignent : l’enfance, les étés, la famille, la Croatie, le retour chez soi. Aujourd’hui, nous y vivons avec Miro, Sheila et B’Elanna, entre la maison et le bateau, entre le quotidien et la mer.

Et parfois je pense : sans lui, ce lieu n’existerait pas pour nous.

Pas ainsi.

Pas avec cette évidence qui a toujours fait de Krk, pour moi, davantage une patrie qu’un lieu de vacances.

Les premières navigations

La voile, elle non plus, n’est pas venue de nulle part.

Mon père avait un petit voilier sur le lac de Neuchâtel. Pour le monde, ce n’était peut-être qu’un bateau. Pour moi, c’était le début de quelque chose que je ne pouvais pas encore comprendre.

J’étais encore petit lorsque je naviguais avec lui. Très petit. Je ne me souviens pas de tout sous forme d’images nettes. Mais certaines choses restent malgré tout quelque part dans le corps : le mouvement, l’eau, le vent, cette sensation qu’un bateau ne se contente pas d’avancer, mais qu’il vit.

Plus tard, il y eut d’autres bateaux. De petits bateaux. L’Odessa. Puis la Kirana. Et un jour, un vieux sentiment est devenu toute une vie.

Aujourd’hui, la Kirana est ici, en Croatie. Notre maison flottante. Parfois chantier, parfois canot de sauvetage, parfois grand rêve avec beaucoup trop de choses encore à faire. Mais elle est là.

Et si je suis honnête, mon père est là lui aussi.

Invisible. Sans bruit. Mais présent dans la ligne qui relie ce petit bateau du lac de Neuchâtel à aujourd’hui.

Ce qui reste

Ces derniers jours, je me suis de nouveau plongé dans l’histoire de notre famille. Nova Gradiška. Cernik. De vieux noms. De vieilles maisons. Des parcelles, le registre foncier, des traces. Des choses qui semblent arides jusqu’à ce qu’un souvenir revienne soudain.

L’ancienne maison familiale dans l’Ulica Jurja Haulika. La maison, la cour, l’étable. Des poules. Des cochons. Un mur. Un portail. Puis cet instant étrange où l’on regarde une image et où, soudain, on ne reconnaît pas seulement quelque chose : on le sent.

L’enfance n’a parfois pas de texte. Elle revient sous forme d’odeur.

Peut-être que je ne cherche pas seulement des documents. Peut-être que j’essaie de mieux comprendre mon père. D’où il venait. Ce qu’il a emporté avec lui. Ce qu’il a perdu. Ce qu’il a construit.

Et ce qui, aujourd’hui, continue de vivre en nous.

Un an

Un an, c’est long.

Et en même temps, ce n’est rien.

On s’habitue à de nouvelles absences, mais on ne les comprend jamais vraiment. On continue parce qu’un enfant a faim, parce qu’un chien doit sortir, parce que quelque chose ne fonctionne pas sur le bateau, parce que la bora arrive, parce que la vie ne demande pas si aujourd’hui est un bon jour pour cela.

Peut-être que c’est même une bonne chose.

Non pas parce que le deuil devient plus petit. Mais parce qu’il trouve une place parmi toutes les choses qui continuent malgré tout.

Miro grandit. Il regarde les bateaux. Il court dans Krk. Il vit dans la maison que son grand-père a construite. Peut-être qu’un jour, il voudra savoir qui était cet homme. Peut-être qu’alors, je ne commencerai pas par des dates, mais par des histoires.

Par Nova Gradiška.

Par Krk.

Par la vieille BMW.

Par le petit voilier du lac de Neuchâtel.

Par la maison.

Par la Kirana.

Et peut-être par cette phrase : sans ton Dida, nous ne serions pas ici. Pas ainsi.

Merci, Papa

Je ne sais pas si j’ai dit merci assez souvent.

Probablement pas.

C’est peut-être l’une des cruautés de la mort : elle ne termine pas proprement les phrases restées ouvertes. Elle les laisse là. Au milieu de la pièce. Parfois au milieu de la cuisine. Parfois sur le chemin du bateau. Parfois un 6 août, lorsque l’été est revenu dehors et que Krk fait comme si tout était comme avant.

Mais peut-être que certaines phrases peuvent encore être dites.

Merci, Papa.

Pour Krk.

Pour la voile.

Pour cette maison.

Pour nos origines, même si elles n’ont pas toujours été simples.

Pour les traces que je suis aujourd’hui.

Et pour ce qui continue de vivre en Miro, en moi, dans cette famille et peut-être même dans la Kirana.

Il y a un an aujourd’hui, tu es parti.

Mais tu n’as pas complètement disparu.