Le retour – et le silence après

En septembre 2024, la Kirana était de nouveau suspendue à la grue à Pomer. Un moment vers lequel nous avions travaillé si longtemps. Deux années pleines de réparations, de soucis, de doutes – mais aussi d’espoir. Et la voilà : prête à sentir de nouveau l’eau sous sa quille. Prête à redevenir notre maison.

À ce moment-là, j’étais seul à Pomer avec B’Elanna. Sheila était en Suisse, retenue par des obligations administratives, et ne pouvait pas être là. Les derniers gestes sur la Kirana sont ainsi devenus un voyage très personnel. Moi, la chienne, le bateau – et les innombrables souvenirs qui revenaient à chaque bruit de vis, à chaque nouveau geste.

Le retour au moteur vers Krk fut silencieux. Pas de grande traversée, pas d’équipage, pas de vent dans les voiles. Seulement nous, les vagues, et ce sentiment de rentrer enfin à la maison.

De retour à Krk, elle était de nouveau au port. Chez elle. Et ce jour-là, nous l’avons aussi vue, elle – l’une de nos amies les plus proches – pour la dernière fois. Une personne que nous connaissions déjà avant même d’arriver en Croatie. Avant même d’imaginer cette vie ici.

Elle a toujours été modeste. Une femme avec une histoire. Mère d’une fille adulte. Et présente chaque jour pour son vieux père. Elle cuisinait pour lui, lavait son linge, vivait auprès de lui – non pas parce qu’on l’exigeait d’elle, mais parce que cela allait de soi pour elle. Le soin, le dévouement, la patience. Un sens du devoir qui nous impressionnait profondément. À une époque où tant de personnes âgées dépérissent seules dans des foyers, elle vivait ce “être là pour un autre être humain” avec une évidence presque oubliée.

D’innombrables fois, nous lui avons dit : « Viens avec nous, fais une croisière. Deux semaines sur Kirana. Dubrovnik i natrag. » Et elle ? Elle souriait. Elle disait : « Quand mon père ne sera plus là… alors volontiers. » Il lui aurait été impensable de le laisser seul pendant plusieurs jours. Cet homme, âgé de plus de 90 ans, était le centre de sa vie – non par devoir, mais par amour.

Ces derniers temps, elle s’était souvent sentie mal, et l’on cherchait encore des explications inoffensives. Puis le diagnostic de cancer est arrivé – avec cette force qui change tout.

Nous ne l’avons pas vue souvent pendant cette période. Pas parce que nous ne le voulions pas. Mais parce que nous savions ce dont elle avait besoin : de dignité. De calme. De temps avec ses proches les plus intimes. Et peut-être d’un peu d’espoir pour des retrouvailles plus tard. Un plus tard qui n’est jamais venu.

Fin février, les funérailles à Krk. Le soleil brillait. Le ciel était clair – sans doute la journée la plus ensoleillée de février. Et pourtant, le silence pesait sur tout. Tant de personnes étaient venues, plus qu’on ne l’aurait jamais imaginé. Toutes portaient leurs souvenirs, leur chagrin, leurs mots d’adieu. Son père – un vieil homme bon et silencieux – se tenait là, désormais seul. Et à cet instant, quelque chose s’est brisé en nous. Pendant des années, il avait été entouré d’une attention et d’un dévouement rares. On savait à quel point elle était là pour lui – chaque jour, avec abnégation, en silence. Et maintenant il se tenait là, la perte inscrite dans ses épaules. Combien un cœur peut-il encore supporter lorsque le centre de son monde familier disparaît si soudainement ? Et Danči… forte, mais marquée.

Depuis l’automne, le silence s’était installé autour de nous. Pas de blog. Pas de Facebook. Non pas parce que nous ne vivions plus rien. Mais parce que la vie elle-même pesait plus lourd que les mots. Parce que nous vivions avec le choc. Avec ce nouveau silence. Avec le vide qui ne s’est pas seulement ouvert dans notre cercle d’amis, mais aussi profondément en nous.

Mais maintenant… maintenant le printemps arrive. Pas seulement sur le plan météorologique. À l’intérieur aussi. Le soleil réchauffe. Le vent sent le recommencement. Et en même temps, il y a encore cette boule dans la gorge. Le fait qu’elle ne soit plus là. Que nous ne boirons plus jamais de café ensemble. Que nous ne nous assiérons plus jamais ensemble au bord de l’eau. Que son histoire est terminée – du moins ici.

Peut-être que ce texte est plus qu’un simple ajout. Peut-être est-ce le premier souffle après une longue pause. Un prudent « nous sommes de retour », d’une voix fragile. Pas forte. Pas assurée. Mais honnête.

La Kirana est à Krk. Avec de nouvelles traces sur la coque – les pare-battages ont été arrachés du quai pendant l’hiver, et elle a été rayée des deux côtés. Seulement dans le gelcoat. Rien de dramatique. Mais visible. Comme des cicatrices. Comme des signes qu’elle aussi vit, a porté, a tenu bon.

Le balcon avant manque encore. Mais bientôt… bientôt ce sera de nouveau le temps de Kirana.

Et peut-être que cela… suffit pour le moment.